8세, 18세, 22세에 찾아온 암과의 동거 죽음의 문턱에서 살아남아야 했던 스물여섯 해의 기록 사람은 몇 번 태어날까. 이 책의 저자 손혜진은 스스로 네 번 태어났다고 말한다. 살면서 생사를 오가는 수술대 위에 세 번 눕게 되었다. 매번 죽음을 의식하지 않을 수 없었고, 오늘이 끝일 수 있다고 생각했다. 의식이 돌아오면 아직 살아있다는 사실에 감사했다. 저자의 투병은 어린 시절부터 시작됐다. 초등학교 1학년 때 수개월 동안 계속된 복통으로 병원을 찾은 후 ‘축구공만 한’ 혹이 있어 떼어내야 한다는 진단을 듣는다. 소아암, 병명은 신경아세포종이었다. 수년간의 항암치료 후 뒤늦게 학교에 적응할 무렵, 이번에는 희귀암인 GIST가 찾아온다. 한창 취업 준비에 여념 없던 스물두 살, 희귀암이 재발하면서 그녀의 삶은 거대한 소용돌이에 휘말린다. “그늘에 지지 않고, 나는 오늘 행복하기로 했다” 두렵지만 오늘을 살아가는, 세상 모든 이에게 건네는 위안 저자는 《나는 세 번 죽었습니다》를 통해 결코 평범하지 않았던 자신의 삶을 풀어놓는다. 수술대에 오르면서 오히려 엄마를 걱정하는 여덟 살 아이, 가족사진을 찍으면서 마지막 사진이 될까 가슴 졸이는 아홉 살 아이의 순수한 눈빛이 책에 담겼다. 또 남들 앞에서 소변 주머니가 채워지는 게 부끄러운, 수술을 앞두고 남몰래 가족에 안녕을 고하는 열여덟 살 사춘기 소녀의 이야기가 있다. 밤잠을 아껴가며 공부하다 갑작스러운 암 재발 소식에 좌절하는 이십 대 청춘의 이야기도 담겨 있다. 저자는 늘 죽음을 의식하면서 살아갈 수밖에 없었던 자신의 삶을 담담하게, 진솔하게 풀어놓는다. 자신의 이야기를 통해 혼자 외로워하고 있을 누군가에게 작은 힘이 되고 싶었다고 말한다. 이 책을 읽는 독자들이 홀로 간직한 아픔을 조금 덜고, 잠시만이라도 덜 외로우면 좋겠다고. 《나는 세 번 죽었습니다》가 빛나는 것은 거듭된 시련에 지지 않고 삶, 사랑, 행복을 지켜나가는 강인함이 깃들어 있는 까닭이다. 수술 후 스스로 움직이는 일, 치료비 부담을 덜어준 보험, 힘들 때 곁을 지켜준 사람들…. 저자는 병이야말로 작은 것의 소중함을 일깨워 주었다며 자신의 삶에 감사한다. 삶에 드리운 그늘에 결코 지지 않는 저자의 이야기는 오늘을 살아가는 모든 이에게 작은 용기를 선사한다.

손혜진 1987년에 태어나 8세에 소아암, 18세에 희귀암, 22세에 희귀암 재발을 겪었다. 세 번의 암과 세 번의 수술, 일생에서 암과 싸운 날이 그렇지 않은 날보다 많았다. 가끔은 남은 날들이 아주 먼 미래까지 이어질 것 같고, 또 가끔은 몇 달 안에 모든 것이 끝날 것 같은 혼란 속에서 지내왔다. 그래도 오늘 살아 참 다행이라고, 사는 동안 불행한 날보다 웃는 날이 많으면 좋겠다고 생각하며 오늘도 있는 힘껏 웃는다. 『나는 세 번 죽었습니다』는 작가의 첫 에세이로, 어린 시절부터 시작한 투병 생활을 담았다. 혼자 외로워하고 있을 누군가에게 당신은 혼자가 아니라고, 당신이 겪은 일을 나도 안다고, 이 책으로 말을 건네고 싶다.

프롤로그 - 사람은 몇 번 태어날까 1장 땅이 불안하게 흔들렸다 이상한 나라, 병원에 가다 축구공만 한 혹이 있다고? 머리를 자르고 파란 하늘, 빨간 컵라면 내가 힘들어하면 엄마가 슬퍼하니까 TV 채널 쟁탈전 단지 건강하게 자라는 것 바깥 바람이 좋아서 소아과 병동의 크리스마스 집의 냄새, 집의 공기 동정이 나를 더 아프게 했다 나 바보가 되는 걸까 모두가 아는 그 아이 주번일지가 뭐야? 은근슬쩍 버려질 때마다 나랑 친구 하지 않을래? 특별 취급 감기처럼 병이 낫는 거라니! 2장 아픈 아이에서 아픈 어른으로 그날의 세상은 노란빛이었다 다시 병원을 찾다 병보다 충격적인 아빠의 거짓말 끝이 아니라는 믿음 차마 하지 못한 말 안녕, 다시 만난 가족들 차가운 하얀색 우는 것 말고는 아무것도 할 수 없었다 네? 무슨 병이라고요 슬프지만 안도했고 기쁘지만 불안했다 함께 걸어 행복한 날 아파서, 웃었다 아이에서 어른으로 병원에서 만난 사람들 668, 669호 어린이 병실 엄마 아빠가 여기 있어 3장 뭐라도 한다는 위안 대학 생활 그리고 재발 이길 수 있다 나는 너무 크거나 너무 어린 환자였다 먹을 수 없는 초콜릿, 먹을 수 있는 소금 너 항암제였구나! 피부가 하얘지는 부작용이라니! 아파서 알게 되는 감사한 일 뭐라도 한다는 위안 수치심 나는 여성, 암 환자입니다 하루 또 하루의 싸움 4장 행복해야 할 이유는 없다 응급실 임산부 아닙니다 수텐 손과 발을 빼앗기다 우울의 밑바닥에서 죽음은 어디에나 있어 몸속에 피가 새고 있었다니 더는 아프지 않다면 임상시험에 희망을 걸다 사랑했다고 말해주기를 세 번째 수술 일상의 행복 불길한 예감 지금, 이 순간 행복하기 언젠가 다시 돌려주기를 행복해야 할 이유는 없다 네 번째… 수술 사랑하는 사람들 에필로그 - 여전히 두렵지만, 오늘을 살기에