서랍에 넣어 두었던 단편들을 묶었다. 세월은 흘렀지만, 주인공들은 늙지 않고, 늘 소설 속에서 나를 물끄러미 바라보고 있다. 그녀가 멀리 떠나고, 아이는 자라 청년이 되고, 이제 그들을 더 이상 붙잡을 수 없다. 작은 등불을 켜 주며 푸른 세상으로 내보낸다. 여러분 이젠 안녕! 안녕히 가세요.